認識艾揚格（Iyengar）瑜珈後，我才了解 Tāḍāsana（山式） 的重要性。當身邊的人聽到你有練習瑜伽或是教瑜伽時，他們通常會說「你的柔軟度一定很好」或問「你可以把腳放到肩膀上嗎？」（笑）很少人會問起，這些從何學起？（笑）又是如何一步步達成？

先提一下我接觸瑜伽的機緣（雖然可能是前世留下的名印），但在此生最早的記憶是國中時，參加過社區大學裡的韻律瑜珈課，好像上了一期還是兩期，那時一點概念都沒有，只是喜歡跟著老師搭配音樂律動，好像跳舞一樣，光這樣我就很開心啦！

而後在大學期間，要習擔任學期制作的助理，當時那齣戲的劇本來自印度史詩《摩訶婆羅多》，不過當時我還不知道這部史詩跟瑜珈如此息息相關，導演找了瑜珈老師來學校帶我們體驗瑜珈，我就矇矇懂懂的開始跟著老師，在週三上午的堂課做 Sūrya Namaskāra 拜日式。比起體式的完成，我更喜歡一些回到當下的引導，重新去解構自己對自身的認識，從生理面到心理層面，開始練習放下對自己的批判與既有觀點，享受當下回到自身的專注與靜。

離開學校後找就沒有持續瑜珈，直到我回到花蓮，以前我是一個想很多的人，腦袋常常充斥著各式各樣的想法，時而天馬行空、時而鑽牛角尖，而我一直想找到可以讓腦袋安靜下來的方法，雖然嘗試過靜坐冥想，但那時還是不敵腦袋活躍。回想到大學在瑜珈課中，自己的心思可以比較容易安靜下來，便打開電腦收尋花蓮的瑜珈教室，很幸運地，台灣艾揚格瑜珈推廣的先驅，小英老師那時已在花蓮教課，雖然我什麼都還不了解，但當我看到老師的經歷和對瑜珈的介紹時，覺得這可能會是我正在尋找也會喜歡的，再一次帶領我回到身體，讓自己安靜下來。

你是如何站著的？

我想每個人都會有自己的答案，因為我們的身體與環境條件都不一樣，在開始認真學習瑜珈後，才更了解到「山式」是所有站姿中的基礎，一個看似平凡的站立，卻可能是最難做好的體式，因為常常被忽略其重要性和裡面的細節，教室裡相關書籍中也會聽到或看到，當你精通練好了山式，你便可以融會貫通進其他的體式。當可以穩地又不費力的站著，而後從山式進入到其他的站姿體式，進而到前彎、後彎、坐姿、倒立等等都會不免運用到相同原理的技巧，隨著練習的時間越多，越能印證這個概念：山式是所有體式的基礎。

「山式」梵文為 Tāḍāsana 或是 Samasthiti，關於這個體式的形容，常常我們會聽或說，像山一樣穩定的站著，站著宛如你是一座山，像山一樣穩定挺直。

身為從小幾乎天天看著山長大的孩子，我對山的概念，隨著歲月的增長，漸漸不再那麼簡單用幾個詞彙可以解釋清楚。

想想一座山的成型是，在海底面經過數千年的沉澱累積和動盪，慢慢才從海平面中探出頭，再慢慢地長高往上，總經過許多無生命與有生命的沉澱積壘，在同個場域中被時間和環境燉煮成為一座或一連座我們稱之為「山」的樣子。

每座山的形狀不一樣外，山的顏色也屢屢在變化，不同植物在不同的季節綻放出不一樣的光彩，隨著在置身於山不同的位置，感受體驗到的山也都不一樣。像我總是在前往高山路中，被暈車晃地身體不適，卻又被山中的宏偉與美景感動不已。

在家鄉我則常去走一些小山的步道，喜歡繞進那種沒有鋪枕木或是石板，只有泥土、小石子與落葉、小草，時而有貫穿或依附在道路旁的樹根所組成的小路，這會讓我有更貼近原始自然的感覺。爾爾微風吹來清香的花香，便抬頭瞧瞧是哪顆樹在戀愛的季節，時不時聽聞鳥啼便尋覓，看是否能有幸瞧見他們的身影，有時動靜來自蜥蜴或是昆蟲族，明明行動是如此的微小，卻也會帶來微微驚嚇或大大的驚喜，也要小心避免踩到他們和搬運家當的螞蟻群……

山裡，如此豐富熱鬧，有美麗地同時也存在致命的面向。

還記得高中地理課老師曾說過，比起海上活動，人們往往更容易輕忽登山活動中不可預期的天氣變化和地勢危險，的確不論是沒想太多的小時候，還是容易想太多的長大後，在山中也會感受到恐懼及不安，尤其當在不熟悉地路線中，前後都不見人影時，如果天色又漸暗，無疑加重了這感覺，剛剛感覺很美好的沿途風光，瞬息變成幽森的魅影，似乎會突然衝出什麼危險出來。而在山中健行的經驗中，不免也會走過沿途峭壁，比起其他的路段更是要戰戰兢兢地，確認前一腳踩穩才後敢踏進後腳，有時四肢並用體現了爬山，就真的是用爬的匍匐前進，怕一個不小心或腳滑真的就掉進懸崖裡（武俠小說或穿越劇中就會是另外修煉故事的展開ＸＤ）

而山一直都如印象中的穩定、屹立不搖嗎？當山崩的時候，山還是山嗎？身為花蓮出生和長居在這裡的人，雖然對地震與颱風已經習以為常，但當他們來的比較強烈的時候，也是會受到一些衝擊，除了家裡的瓶瓶罐罐倒落，山中大大小小的落石、山壁崩塌、土石流等等，帶來的驚魂可不少……

還記得最近的一次大地震後，留下了好幾天的不安與惆悵，看到原本綠油油地山脈，留下不均等剝落的痕跡，一開始看到時覺得很哀傷，想著不知道要多少日光和雨水，才能讓那篇光禿禿的地方再次綠意盎然？隨著每次的經過，有一天在一個水氣很滿的傍晚，在平時走的路上，望見白雲依偎著山脈，水氣霧霧地讓景色如畫如詩，不禁讚嘆，山啊！你啊！即使有了傷痕，卻依舊還是那麼美麗！！！突然了解到我哀弔的那些，對大自然來說是再自然不過的現象了，以我有限的觀點會覺得數十年的修復很漫長，但在地球的歷史上不過是短到無法量計的小刻痕，比起我用人類視角看到的崩壞，在動盪之後山的生命力，依舊無所畏懼地旺盛遙遙領先，痕跡可能沒那麼快被覆蓋，但美就美在，因為存在就足夠美麗！

所以山啊山啊，我體驗了這麼多，還是無法完全形容你。是的，我對山的認識，到現在都還著墨不完。

小時候的我見山如山，在圖紙上畫的山必定是用綠色系畫筆，山角形為主。很有趣的，在我開始學瑜伽時，對山式的邏輯竟然也是如此簡單明瞭。

不過在艾揚格瑜珈的教室裡，開始學習用各式各樣的輔具和方法練習這個最基本的站姿，在瑜珈墊中央、躺著練、趴著練、靠牆練、踩磚練、夾磚練等等，進而也會延伸到其他的體式也有各式各樣的變化練法，這些都沒有絕對，而是讓我們透過不同的練習方式，增強對自己身體的認知與使用，身體會有不同的感受、增進我們和身體的連結。就如每個人身體不同、經驗不同，目標不同，所要準備登山的裝備不一樣。我喜歡艾揚格練習的方式很大的一個原因就是，大家都可以為自己找到專屬自己的練習方式，用不一樣的輔具練習同一個體式，感受到的會不一樣，甚至喜歡的方式也不一樣，當你的身體尚未準備好進入完成時，你還是可以透過支持得到體式停留的益處，也會有替代式為身體不同狀況時（例如：女生生理期）的需求，找到當下最適合自身的練習。

可能是因為自身條件的關係，光是要把力量平均分散在腳底板和大腿啟動上提膝蓋，這樣很入門基礎的行動，我就花了好多年才慢慢掌握，當我透過不同方式和輔具的練習，慢慢重新建立我對腳底板與腳發力的認知。可以持續沒有放棄的原因，有很多，其中一個很深刻、很感動我的是，在最初最初，我才剛開始練習有意識地站著時，明顯直接地感受到自己往下踩進地的力量，被土地吸收的同時也反饋我一股往上的力量，當我每次感受到這股能量時，我深深地感受到自己是被大地支持著，順著這股力量能讓身體更輕盈地往上伸展、呼吸。對我來說這不是神秘學，我的理解是物理學中的作用力與反作用力，在練習中我越來越能體驗到這兩股力量巧妙的幫助我的身體，更輕盈，更深入 Āsana（體式）。而在從體式衍生到生活中則化為，我投射出的能量也會回到我身上。

我好像不知覺把山式的理解放大到對瑜珈的理解（這麼說也好像不是不行～笑），把瑜珈比喻成一座山，每個人因為不同的原因想登上這座山，可能是身體、心理或是靈性上的探索或尋覓，所以體驗這座山的方式絕對不會只有一種，路也不會只有一條，大家想逗留或覺得艱難的地方都不一樣。請給自己足夠的耐心，花時間了解自己、並練習接受自己當下的狀態，你先看見，然後接納，再來就知道該如何照顧自己。

以前我蠻依賴、希望老師能告訴我，練習上如何改進和總是想找到一個標準答案（這也能對應到生活其他面向），後來我才明白，每個人的身體大不相同，老師或是別人終究不是我，光是物理上的身體條件不一樣之處就數不完，要完全體驗到我體驗的是不可能的，我們都只能在有限的經驗中去理解別人，只有自己最有機會完整地體驗自己，所以只有我能回答自己的問題，答案有時不會很具體，甚至會常常改變，但往往會在練習或生活中撥雲見日，縷縷光輝照進，讓我重新看見自己的身體與內在。

每個人的每一步都是獨一無二的，即使和接近，也無法百分百相同，從一開始出發後，也不一定會想繼續走下去，很有可能折返待有緣之時再次前進。這些都沒關係，瑜珈的練習本身就是向內之旅，《瑜珈經》中提到的 Tapas（तपस्）字意為「熱力」、「燃燒」衍伸為克服所有修煉，沒有放棄持續精進。以前我可能會更多專注在體式上操練的不放棄，但走著走著我發現是對內在真理追求的不放棄，而古老流傳的智慧，最終還是無法用言語、文字精準的形容。我們看到的所有皆為有色有形之物，但宇宙真理無形（或說形態百變）也無言可言喻，如同對山的認識一樣，我也還沒通透，都還在體驗中。

有明顯進步的是，現在每每踏進山中，比起小時候更能體會漫步在山中美的好，在各式各樣的遇見中找到樂趣，也漸漸能穿越各種情緒與妄想，見山不再是最初看到的樣子，走著走著我越來越能能接受一切的發生，體會到生命的起落皆是自然常態，學習觀察看山中本色，練習放下恐懼與執著，更多感受到信任與大地給我的支持，能安然其中，當然動盪波動無法避免，但花更少的時間讓自己回歸安靜。當我下山後回到最初的地方，見山還是山，只是心境已截然不同，若你問起，我也只能用最原始的方式描述外型、樣貌，這趟山之旅還得由你來經歷。

說了這麼遠，先回到山腳下，讓我以最簡單的方式來介紹瑜珈：